台風

以前、須磨海岸のすぐ側で仕事をした。裏塀の向こうが砂浜だった。日中にはよく漁師が出入りした。台風が接近していた。陽に焼けた漁師が風を見る。荒れはしないと笑った。予報と少し違う。彼は僕の背中をバンッと叩き明日には晴れるさと。海の家に消えて行った。

夜勤だった僕は気象情報に気を配る。岡山を抜ける予測。実際は九州から韓国へ抜けて行った。多少の雨風はあったが朝には晴れていた。夜勤明けの帰り道。サムアップの漁師。煙草を吸いながら聞いた。風が違ったと。ふーん…としか言えなかった。あれから転勤する度に風を見た。ビルでも山でも海でも。風は風でしかなかった。僕には何も教えてくれなかった。

僕は櫓に居た。遠き灼熱の大地。砂と岩と灌木の視界。風は気紛れに吹く。強くはなかった。幾日も変化はなかった。

退屈だよね。彼奴ら今日も動かないさ。さ、トランプでもやらねーか？

相方がニヤリと笑う。僕も変わらない視界に飽きていた。座ろうとする瞬間。ゾクッとした。一瞬の風に汗が噴出す。僕は地平線を見詰めた。

早くやろうぜ。

つられた相方の体温が上がった。地平線に連なる砂煙。相方は隊長に報告。僕を櫓に残しガレージに走った。双眼鏡を構える。動くミニチュア。砂煙を巻き上げゆったりと近付く。危機感はまるでない。緩んだ光景。風は過度の緊張に優しく流れた。根拠無き大丈夫。僕は隊長に報告した。

大きく揺れた櫓。偉丈夫の仁王立ち。地平線を睨む。大きく息を吐きその根拠を問うた。

風…風が優しい侭。

僕の肩を掴みジッと見つめる。全軍の命預かる身。僕が信頼できるのか判断つきかねた。鳴り響く警報。続く仏蘭西語。隊長から笑みが溢れた。肩を掴む手に体温が戻る。ゆったりとした鯨の群れは援軍だった。管制は解かれた。

再び揺れた櫓。阿形、吽形の揃い踏み。僕は鉄柵にしがみつく。2人の会話。風が隠す。表情からは悪くない気配が漂った。吽形は僕の頭をバンバン叩く。満面の笑みで。

漁師は風を見た。僕には風の声が聞こえた気がした。あの日来た台風の置き土産。